在水災(zāi)之后的鄭州，一個(gè)同時(shí)擁有水、電、互聯(lián)網(wǎng)的人是無(wú)比幸運(yùn)的。
停水最為普遍。超市中，大件的飲用水被搶購(gòu)一空，剩下的小瓶裝也被成袋地提走。在二七塔附近的小酒店里，顧客圍在前臺(tái)抱怨，“真的太臭了!”老板從腳下拿出大塑料桶，指指門外的積了水的深坑，“灌滿，用那個(gè)沖。”
整個(gè)鄭州市大片區(qū)域停電，老舊街區(qū)因電路老化多不能幸免。大量的沿街商鋪關(guān)門歇業(yè)，未歇業(yè)的生鮮類商家打折出售著無(wú)法冷藏的魚(yú)肉鮮奶，并翻出了許久不用的彈簧秤，但結(jié)算環(huán)節(jié)還是常常無(wú)法完成——現(xiàn)金從生活中消失了太久，銀行仍因停電關(guān)門，有人甚至回到了“以物易物”的原始階段。
在七里河邊的一家生鮮超市，老板發(fā)愁地坐在店門口，一位中年男性從漆黑的店鋪里走出來(lái)，手中拎著一袋洋蔥和小冬瓜，上秤之后，總價(jià)大概20塊。
“只能付現(xiàn)金。”
“不能用支付寶?”顧客問(wèn)。
“你能打開(kāi)支付寶?”
中年男性沒(méi)有現(xiàn)金。在黑色皮包查找許久，他只能遞給老板一包香煙——藍(lán)色包裝的煊赫門，市價(jià)大概19塊。(這令人不禁想起二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)崩潰的德國(guó)，人們把耐儲(chǔ)存、易分割的香煙當(dāng)作“貨幣”)
水與電的中斷存在于幾代人的記憶里，但互聯(lián)網(wǎng)的突然中斷卻將鄭州變成了前所未有的試驗(yàn)場(chǎng)。災(zāi)后的鄭州，令人驚訝的既是隴海路隧道里深達(dá)數(shù)米的的積水和漂浮其中的汽車，也是在這座1260萬(wàn)人口的城市里，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)賦予城市的秩序失效之后，舊的秩序竟然也歸于失靈。
水災(zāi)后鄭州公共交通癱瘓，人們開(kāi)始搭載貨車出行
7月20號(hào)之后，鄭州仿佛一夜之間回到了2000年左右。在這座城市里，到處都是沒(méi)有電與互聯(lián)網(wǎng)的荒漠地帶，在哪里才能找到一片數(shù)字文明的綠洲?市民們深受其擾。
鄭州東站附近是水、電、網(wǎng)絡(luò)全無(wú)的三無(wú)區(qū)域。高鐵出站口的閘門全部失靈，原本需要刷身份證或車票出站的乘客，徑直從無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)的閘口里擠了出去。而當(dāng)他們走出站前廣場(chǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這座城市的主要公共交通，已經(jīng)變成了共享單車和快狗打車、貨拉拉。
出于安全考慮，主要的幾家網(wǎng)約車平臺(tái)暫停了鄭州范圍內(nèi)的業(yè)務(wù)。大部分公交線路也停止運(yùn)行。于是你會(huì)看到拉著行李箱的乘客冒失地?cái)r下順豐快遞的貨車，大聲問(wèn)司機(jī)，“拉人不?”而車站西南邊的十字路口已變成一處交易場(chǎng)所，當(dāng)一輛出租車空駛而來(lái)，立刻會(huì)有乘客圍上去，“你說(shuō)多少錢就多少錢，不打表。”
但司機(jī)關(guān)心的并非價(jià)錢，他們總是問(wèn)，“你有現(xiàn)金嗎?微信支付寶刷不了。”
上前詢價(jià)的前三撥人都失望離開(kāi)。偶爾也有乘客質(zhì)疑司機(jī)“發(fā)國(guó)難財(cái)”，司機(jī)并不刻意地做出委屈表情，“我這是新能源車，這點(diǎn)電完了就完了，都不知道去哪充，電樁都廢了。”而根據(jù)鄭州市的一項(xiàng)數(shù)據(jù)，全市8成以上的出租車已更換為新能源汽車。
21日中午時(shí)分，站前的十字路口滯留了數(shù)百名旅客，在人群、大包小包和泡了水的私家車之間穿梭的，快狗打車和貨拉拉占據(jù)絕對(duì)的主力。不管是五菱宏光還是金杯，乘客們絕不嫌棄，甚至對(duì)坐在陌生人的腿上也頗能容忍。
決定前往鄭大一附院之后，我攔下了一輛快狗的貨車，司機(jī)是位40歲左右的中年人，留著短平頭，看起來(lái)久經(jīng)社會(huì)。但問(wèn)起單程的價(jià)格，他突然變得很靦腆，“你說(shuō)多少錢?”幾番推脫之后，我意識(shí)到他對(duì)這項(xiàng)突然興起的新業(yè)務(wù)十分陌生。他拿出手機(jī)，“我看看高德地圖上有多遠(yuǎn)。”但一分鐘之后，他說(shuō)，“沒(méi)網(wǎng)。”
互聯(lián)網(wǎng)科技發(fā)達(dá)之后，城市居民已經(jīng)習(xí)慣了由它塑造出的秩序，它定義了交易的流程，甚至人與人之間的信任感也建立在互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的機(jī)制之上，你不會(huì)擔(dān)心淘寶店主訛了錢，也不為滴滴司機(jī)是否繞路而焦慮，丟了的手機(jī)十有七八也能找回來(lái)。但在7月21號(hào)的鄭州，我與那位快狗司機(jī)小心翼翼地試探著，像是想要找回一種生疏了許多年的技藝。
這前所未有的局面是對(duì)鄭州市民的一次考驗(yàn)。在我看來(lái)，他們表現(xiàn)得十分文明。在失靈的紅綠燈下面，司機(jī)們客客氣氣地禮讓，你甚至可以說(shuō)他們的笑容中帶著一絲羞怯。當(dāng)一輛出租車停靠在東站廣場(chǎng)，乘客下車后才發(fā)覺(jué)身上并沒(méi)有現(xiàn)金，他連連抱歉，司機(jī)卻只是擺擺手，打起方向盤朝東駛?cè)ァ?/p>
暴躁憤怒的情況當(dāng)然也有，但視情節(jié)而言又大可原諒。在東站南路，一位背著迷彩背包的小伙，試圖掃碼一輛美團(tuán)單車，多次嘗試無(wú)果之后，已是汗流浹背，他舉起手機(jī)在空中徒勞的轉(zhuǎn)了兩圈，仿佛荷賽金獎(jiǎng)攝影作品《信號(hào)》中的非洲移民，幾分鐘后他朝著美團(tuán)單車的二維碼狠狠砸了兩拳。
水災(zāi)后的鄭州街頭
東站南路一帶散落著近百輛共享單車，美團(tuán)、青桔、哈啰三分天下，在半小時(shí)的時(shí)間里，前后有超過(guò)30人試圖掃碼，但只有兩人捕捉到了微弱的信號(hào)。一個(gè)學(xué)生模樣的年輕人成功掃碼之后，哼起了抖音里的神曲，“騎著我心愛(ài)的小單車……”更多人只能去四處尋找與這失靈時(shí)刻更加匹配的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品——車鎖壞了的共享單車。
在這樣極端的情況下，更新的未必代表更好。美團(tuán)單車在鄭州投放了新一代單車，放棄了傳統(tǒng)的車鎖，新鎖大概應(yīng)用了電磁原理，還車時(shí)仍需掃碼，并由系統(tǒng)判定是否位于指定停車位，但多出來(lái)的一次網(wǎng)絡(luò)通信令此刻的鄭州人不勝其煩。
而另一方面，一些看似原始的技術(shù)卻有可能派上大用場(chǎng)。在水災(zāi)前方媒體群里，流傳著一份應(yīng)急指南，當(dāng)中提示了一項(xiàng)技術(shù)：如需微博求助，在沒(méi)有4G信號(hào)的情況下，可以直接發(fā)送內(nèi)容到1069009009。微博系統(tǒng)通過(guò)2G網(wǎng)絡(luò)留下了一線生機(jī)。
就像鄭州這座中原城市沒(méi)有為一天500多毫米的降水做足準(zhǔn)備一樣，大多數(shù)的互聯(lián)網(wǎng)科技企業(yè)在網(wǎng)絡(luò)通信的地基之上，疊加了愈來(lái)愈精密復(fù)雜的設(shè)計(jì)，但如果不經(jīng)歷一回，誰(shuí)能知道那地基沒(méi)了之后會(huì)如何呢。
乘客正在詢價(jià)出租車
互聯(lián)網(wǎng)是新的基礎(chǔ)設(shè)施，是我們這個(gè)年代的水電煤。這話絲毫不假。尤其是當(dāng)你沿著東站南街繼續(xù)朝西走去，一路上看到舉著手機(jī)茫然無(wú)措的人群時(shí)，更加不會(huì)懷疑這一點(diǎn)。
沿途的商鋪大多關(guān)門，尤其是麥當(dāng)勞這樣的大型連鎖機(jī)構(gòu)，仍在開(kāi)門的都是小店。
“你好，我在攜程上預(yù)定好了。”在名為怡萊的小旅店，我對(duì)前臺(tái)說(shuō)。
“攜程?”她指指面前的電腦，“我現(xiàn)在沒(méi)電沒(méi)網(wǎng)，你預(yù)定了我哪里看得到?”她的手底下壓著一份紙質(zhì)的表格，每一個(gè)房間號(hào)上都畫了粗粗的橫線。顧客源源不斷的進(jìn)來(lái)，很多人走到前臺(tái)，瞅一眼黃色、綠色的各類共享充電寶，又扭頭走開(kāi)了。
向西3公里，過(guò)了綠地中心之后電力恢復(fù)。在一家羊湯館，老板告訴我，現(xiàn)在定不了外賣。“不是美團(tuán)停了，我們自己手動(dòng)關(guān)掉的。就是一個(gè)單子40分鐘了沒(méi)有騎手接單，然后客人就退，餐早就做好了，損失我們還是得自己承擔(dān)。干脆關(guān)了。”
離開(kāi)了互聯(lián)網(wǎng)，生活處處都需要重新適應(yīng)。然而，不身在其中的人，似乎已經(jīng)不能理解沒(méi)了網(wǎng)絡(luò)之后的感覺(jué)。
21號(hào)晚間，美團(tuán)發(fā)來(lái)一條短信，“為保障極端天氣下市民便利通行，美團(tuán)單車于21日至28日在鄭州實(shí)行免費(fèi)騎行，期間您所支付的費(fèi)用已退還至原賬戶。特別提醒，騎行前務(wù)必確認(rèn)路況及視野良好，積水路段，不要涉水通行。風(fēng)雨與共，鄭州加油!”
收到短信后，我很想給美團(tuán)的好朋友一個(gè)真情的擁抱，感謝他們的體貼，但同時(shí)也想在他耳邊悄悄說(shuō)一句，笨蛋，問(wèn)題根本不是錢。
當(dāng)天晚上，鄭州再次下起大雨。8點(diǎn)半之后，我穿著雨衣，從省人民醫(yī)院趕往正興街附近的酒店。人民路一帶路燈、紅綠燈全部熄滅，視野和路況非常糟糕，步行40分鐘里，沿途大概遇到十多輛共享單車，但依舊沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，無(wú)法掃碼。
我打開(kāi)手機(jī)照明，一邊趕路一邊盯著離線下載的高德地圖。水災(zāi)之后，高德上線了暴雨互助功能，在有緊急情況的地點(diǎn)，地圖上會(huì)顯示一個(gè)紅色標(biāo)記。但如果不在有網(wǎng)絡(luò)的綠洲地帶，你絲毫沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)它的念頭。北京的朋友可以用，但他們并不需要。
我根據(jù)地圖信息，走到二七塔附近，在轉(zhuǎn)過(guò)一處柵欄之后，被一個(gè)身影攔了下來(lái)。
“大哥別走了，前面有個(gè)大水坑，你過(guò)不去。”他看起來(lái)比我還要年長(zhǎng)，但那時(shí)實(shí)在是太黑了。
“走那邊繞一下，能過(guò)去，你看著點(diǎn)水坑，別踩。”他接著說(shuō)。
我表達(dá)感謝，并問(wèn)他是不是政府工作人員。
“不是。我就住附近，知道這有個(gè)大坑，我想著不行，在這站了好一會(huì)了。”他看到我手機(jī)中的地圖，“別光看那個(gè)了，不管用現(xiàn)在。”
毫無(wú)疑問(wèn)，在電力和互聯(lián)網(wǎng)恢復(fù)之前，鄭州這座城市秩序的緩慢修復(fù)，靠的正是一個(gè)個(gè)普通人，是貨拉拉司機(jī)、馬路邊清掃污泥的清潔工，忠于職守的交警，還有酒店樓下免費(fèi)為路人開(kāi)網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)的女服務(wù)員，是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)達(dá)之前我們就擁有的同理心、責(zé)任感，甚至出于自利的目的。并非為這些“原始”的事物懷舊或者辯護(hù)，但說(shuō)實(shí)話，因?yàn)榘l(fā)達(dá)的技術(shù)、精細(xì)的治理，有些時(shí)候我甚至已經(jīng)快忘記這些了。
水災(zāi)后的鄭州街頭
21號(hào)下午，在城東南路附近的一處小廣場(chǎng)，我遇到了附近的住戶張大哥。他已經(jīng)有兩天未曾出門，當(dāng)時(shí)正坐在臺(tái)階上放風(fēng)。他跟我介紹附近停水停電的艱難，說(shuō)起不遠(yuǎn)處涵洞里漂浮的汽車，末了卻又總結(jié)，“河南人怕啥，大災(zāi)大難見(jiàn)得多了。”
兩天來(lái)，張大哥不太敢用手機(jī)，“只剩下(百分之)二十多的電。但是也省電，沒(méi)網(wǎng)。”
“那你怎么看新聞和政府的通報(bào)?”我問(wèn)。
“都是人家(鄰居)告訴我的，哪又要泄洪了啥的。我們這關(guān)系都很好。”
自水災(zāi)發(fā)生以來(lái)，市政府的信息大多通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳播，電視臺(tái)也有相關(guān)的新聞，但還是老問(wèn)題，沒(méi)電沒(méi)網(wǎng)。究竟有多少人因此隔離在重大信息之外，大概是無(wú)法估計(jì)的。
眼下張大哥正在發(fā)愁，擔(dān)心手機(jī)沒(méi)電之后聯(lián)系不上老家，打算開(kāi)車回去，又擔(dān)心路上不安全。
他本是許昌人，在鄭州打拼多年。小女兒現(xiàn)在才3歲，只回過(guò)兩次老家。“我老想回去，讓老人看看孩子，我老婆怕回去麻煩，老說(shuō)微信視頻看看就行了，一樣的。”
“那怎么能一樣呢?”他說(shuō)，“肯定不一樣。”(邯鄲微信托管)
